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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



Письменный столъ А. п. 

Въ еумер1:(W. 

(Дорогой памяти А. П . Чехова). 

Въ свrвжiй осеннiй день, ус.талый, я возвращалс.я 
домой по степц . Поблекшая трава изрrвдка дрожала 
О'IЪ набrвгавшаго вrв е·рка и казалось, что ей было хо

лодно, С'I'рашно холодно. Впереди, въ оврагrв вилаеь 

бе0ъиыянная рrвчка, и на изгибахъ блес1rвла стальной, 
холодной чешуей, въ которую некому уже было гля

дrвrrъсл; стороокевые камыши умерли, далекая синева 

неба пому'гнrвла въ наступавшихъ .сумер:кахъ, а оди

нокая рrвч:ка шла впередъ, какъ путникъ, передъ ко

торымъ нъrгъ никакой цrвли. И я mелъ впередъ, за
медJLЯя wъ усталости шагъ, и холодное одиноче тво 

вмrвс'Irв съ надвигавшимися сумерками охватывало меня 

в е больше ~ больше. Глазу не на чемъ было оета-
9 



130 

новитьсл въ пустой и непрiютной степи съ ел дро· 
шей травою. Вдругъ гд1'-то далеко, далеко что ~в~ 

' -то 3 
ст'Учало и смолкло, и .я долго прислушnвал а-

с.я: tъ 
умиравшимъ въ воздухrв звукамъ. Потомъ опя 

б ть за-
стучало, JI похо.ж,е ыло на то, что кто-то колоти 

зас1.'ъrвшей землrв пал1ий. Я ·остановился и сталъ 1Ъ rro 
вгля:

ДЫВа'IЪС.Я. Ч о-то большое съ неуловимым.и очертаНiтщ 
:щ1двигалоеь .на мен.я: ло дорогrв, , а сrrукъ переходилъ 

въ ровный и непрерывный грохоrrъ. 

- Да э1:~о кто-то rвдетъ на телrвп, еообразилъ л и nо
сторонилс.я: . 

Мужикъ въ рваномъ полушубшв rвхалъ, стоя на те
лtгt, и размахивалъ концами вожжей, которые тлже~о 
шлепались по бокамъ его по11'Ной кл.я:ченки. Онъ гналъ 

куда-'I'О ;въ степь, торопясь, и неизвъстно зачtмъ, по

ровнявшись ,со мной, крикнулъ : 
- Держись, баринъ ! 
И оп.я:тъ .я: слуша;Jrь, какъ у:миралъ стукъ въ пуетой 

степи, ;и смотрrвillЪ, :какъ обрывки тучъ, все время за

слонявшiе угасавшее солнце, въ недосягаемой вьппинt 

гнались 3а исчеанувшимъ въ ст1епи мужикомъ. Стукъ, 

наконецъ, 3амолкъ и С'Iало почему-то еще непрiютнъе ... 
Я прибавилъ шагу. Слава Богу, недалеко и домъ. Во11ъ 
и роща на :краю оврага. Но кака.я: опа теперь угрюмая, 

сурова.я и с,грогая со своими полуобвалившимися листь

ями! Вдtсь !ВНИ3У rr~xo, такъ тихо, :какъ въ покину

'ГОМЪ храмt. , и только вверху идетъ сдерж.анный, точно 

негодующiй ролоr_rъ. Я прис,t,JrЬ на завалинкt лtсной 
избушки рлдо:мъ ео старикомъ-караулъщикомъ. Старикъ 
смоиr'рrв,лъ :куда-то вдаль, въ степь, и молча жевалъ 
сморщеннымъ, беззубымъ р~'омъ. Долго сидtли мн 
молча, и каждый былъ заняrrъ •своими, совс~:мъ чужими 
другъ другу мыслями. Вдругъ на самомъ краю гори
зонtJа, прорвавъ тучи, вспыхнуло еолнце. Холодnое, 
умиравшее, какъ все кругомъ, оно на нrв1сколько ми
нуТ'Ь бросило лркiе блики на степь, а въ рощъ падь 
нашими г,олова:ми, :какъ живое, зашевелилось червон
ное 3олото листъевъ. На противополож.номъ берегу ов" 
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рага о В'ВТИЛОСЬ с ло ; стали ви . 
JЮЛОДЦ въ и ' дны и BЫOORle журавли 

' ло м [ЫJI лочернt • 
.вр менn крыши иябъ и 'к вш~л оть дождя: и 

Ж . ' учи СВ'МЕей соломы на гум-
:нахъ. ~ енск1й визгливый голосъ залtлъ было пtсню 
ло :к.оро оборвался:, "!'очно конфуэлсь И ' 
гасло о . солнце по-

.•• ) какой ХОЛОДНЫЙ· 1 • И ' жуvrк~й мра:к.ъ наступилъ 
раз • счезли очерrганiл села оврага и ро 

'ГО n 'm'.e ' 
1 щи, и мракъ 

1:,, ... ., твовалъ свою лобъду въ пусто:й хол й не-
.пр1ю,гной ,степи. ' одно ' 

. - С~учно, дъдушка ! проговорилъ, наконецъ, я. 
- Ч'Iо за скука. Rака така скука! отвtчалъ онъ 

нtсколько домолчавъ.-Rончилось наше времечко, н; 
пола'Iи пора на всю зиму-воть что. Только бъдно 

{5ольно вездt, акъ какъ бtдно ! Бtдносrrъ, ну и из
.вtсrr1ю-грть, вонь и все такое. Бtдно, а ты гово
J>ИШь-ск.ука ! 

:мы еще посидъли немного и я: побрелъ въ свой 
IIyc11-oй, одинок.iй домъ, торопясь къ уютному с-въту 

рабочей лампы. Но не спорилось у м-еня въ этоть ве

черъ работа, и не могъ я: къ ней приковать с.воихъ 

:мыслей ... 

Съ фо'гографическ.-ой :к.арrrочки на письменномъ столъ 

гляди'Iъ на м,еня твое лицо,-милы.й, дорогой, ушед

шiй наве,.егда друrь. Въ моей памти живы и всегда 

буду'IЪ жить твои JУВ,чи., твой :к.ороткiй СМ'ВШОRЪ и 
выраженiе '!Боихъ глазъ-то гру1стныхъ и тоекующихъ, 

·,.го всnыхивавшихъ искрами могутqаго, непобъ,димаго 
.юмора. Ты тобилъ жизнь и уm·е1лъ изъ ~ея, какъ яр

Riй солнечный лучъ. Всrr1рrвтивъ еумерки жизни, ты 
{)СМЫСЛИЛЪ ихъ и ВОПJЮ'I'ИЛЪ въ неувядающихъ обра
захъ. Но какъ ты вrв.риJrЬ, ка:к.ъ мы веt вtрили въ 
'IБОЙ ПрИ3ЫВЪ къ жизни красивой, изящной И умной! 
Вtдь она придеrrъ же къ намъ, эта жизнь ! И угасая 
na дaJ!eIWй чужбинъ, недаромъ же ты еравнивалъ 
чужую .жизнь съ своей родной, недаромъ твоя уми
равшая мысль билась 1~кой горячей, етрастной лю
оовью :к,ъ родной сторонt, . Только -зачъм.ъ, зачъмъ такъ 
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рано красивые цв'БIГ'Ы, лавровые в'ВнR:и :и в'ВнRи: и:аъ 
в:ишневьrхъ л:ис'Iъ,евъ, оорваны :и сплетен:ньrе дJISI 
'I'ебл твоей родиной,-достмись твоей могилъ? ... Съ 

_фm'Ограф:ической RaproчR:и на письменно:мъ стол-в гла:-
д:ить на меня твое л:ицо, м:илы:й, дорогой дРУrъ ... Я 
попрежнему, но теперь уже мысленно, бес'ВдуJI съ 
'I'Обой, и тихо телл:итс.а мол од:иноRа.я рабочаJI лам:uа. 
А за ОRНОМЪ давно уже RОНЧИЛИСЬ сумерR:и и стоить 
мол:ча.д:и.Вая:, холодная: ночь. И мнЪ Rа.ж.ет'Ся:, ч:то 

51 разгадалъ м думы : она жде1ъ. Ей страстно хоч:етСJJ 
одного,-разсв'В'Iа и оолнца, лркаго, горя:чаго солнца ... 
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